Anche io, recentemente, ho subito il potere d’attrazione di un’opera che mi è stata in qualche modo negata. Si tratta dell’autoritratto di Aroldo Bonzagni; tra gli autoritratti più intensi del novecento italiano. Sui libri e su internet avevo letto che l’opera è conservata al museo del Novecento di Milano. Così, una volta arrivato con due amici al museo, ho iniziato a visitarlo compiacendomi sì dei grandi artisti esposti, ma in cuor mio sperando sempre di ritrovarmi finalmente di fronte a Bonzagni. Certo mi rendo conto che il nome di Bonzagni non ha lo stesso eco di altri appartenenti al museo come de Chirico, Morandi, Fontana o Modigliani, ma la sua opera e la sua vita hanno per me motivo di inesauribile affezione.
Bonzagni è vissuto solo trentun anni e per me, che ho pressapoco la sua età quando è morto, ciò significa che tutta la sua opera appartiene a una mente a me coetanea ed affine. Bonzagni era l’uomo delle feste alla moda, dell’eleganza dal sapore dandy, delle pellicce e dei cappelli a cilindro, dei sorrisi beffardi e degli amori fulminei. E in parte la sua produzione è questo: la sfilata di un’umanità mondana, pronta per entrare a una prima teatrale, decorata da lunghe piume, gioielli, monocoli e lussuosi bastoni da passeggio. Ma esiste anche un altro Bonzagni. È il Bonzagni la cui intelligenza non gli permette di godersi sfrenatamente la vita salottiera e lo costringe a rivolgersi ai disperati, agli emarginati della società, dipingendo la sofferenza di chi nella vita è arrivato ultimo. Bonzagni, per me, non è un uomo che ha scelto la mondanità per capriccio o frivolezza, l’ha scelta per proteggersi da un mondo crudele che la sua sensibilità non gli permetteva di sopportare.
E il suo autoritratto è la massima rappresentazione di quanto ho scritto. Vi si vede un uomo elegantissimo, chiuso in un colletto alto e stretto quasi ermeticamente dalla cravatta; come se l’abito gli facesse da scudo dal mondo esterno, volgare e spietato. Lui appare dolorosamente bello -persino di più di quanto non fosse in realtà-, con i capelli alla Hugh Grant e le labbra scarlatte quasi femminee. I suoi occhi però lasciano trapelare il dolore che prova per ciò che lo circonda. Lui è perfetto, ma tutt’attorno il mondo è una visione opprimente.
Io cercavo quegli occhi e quella perfezione. Arrivato però verso la parte conclusiva del museo, ho iniziato a intuire che l’autoritratto non c’era. Così ho coinvolgo alcune assistenti di sala che lavoravano lì. Tutte erano gentili e pronte ad aiutarmi, ma nessuna aveva mai sentito parlare di Bonzagni. Una di loro mi ha detto di non aver mai visto quell’opera, ma ha tenuto a giustificarsi assicurandomi che il museo l’aveva visitato tutto. Un’altra, col mio telefono in mano sul cui schermo era mostrato l’autoritratto in questione e con su scritto il nome e cognome dell’artista, ha esclamato:
« Ah, Bonzaghi!»
« Bonzagni!» ho fatto io.
E lei: «Ah, Aldo Bonzagni!»
«Aroldo Bonzagni!» di nuovo io.
A quel punto io mi sono rivolto a un amico per dire che una scenetta simile mi era già capitata a Ferrara e la ragazza è tornata a dire: «Ah, Ferrara Bonzagni?»
Ad ogni modo, al di là della incolpabile inconsapevolezza circa l’esistenza di Bonzagni da parte di persone gentili che speravano solo di darmi una mano, non siamo riusciti a capire se il quadro fosse stato venduto, esposto in un altro museo, o che fine avesse fatto. Così ho scritto un’email al museo, che nel giro di ventiquattro ore mi ha risposto, dicendo che l’autoritratto è conservato nei loro depositi. Il che per me equivale alla consapevolezza che difficilmente potrò mai vederlo. E forse è un bene, o almeno è una consolazione pensarlo. Quando il “Salvator mundi” riapparirà definitivamente e verrà esposto in un museo, ricorderemo più la sua storia e la sua scomparsa che non la bellezza del quadro in sé. Quando Dalì ebbe dal Louvre il responso del test a raggi-X su “L’Angelus”, la sua ossessione iniziò a smorzarsi. Io, di tutti i capolavori meravigliosi che ho visto al museo del Novecento e a Milano, più di ogni altro ricordo l’autoritratto che non ho potuto vedere.